下班前半小時，實驗室開始彌漫著微妙的輕松感。我哼著歌把沾著培養基的培養瓶挨個倒扣進洗瓶機籃架，像插花似的調整好間距。按下啟動鍵的瞬間，熟悉的"嘀——"聲響起。聽見艙內噴淋臂旋轉的嘩嘩聲，輕松地回到工位等待下班——這場景在一年前簡直無法想象。

當初主任宣布要買洗瓶機時，我內心是拒絕的。"機器能比我更懂頑固污漬？"第一次試用時，我舉著洗好的容量瓶對著燈光找茬，瓶底玻璃紋路清晰得像剛拆封，連磨口塞的螺紋縫都找不到半點甘油殘留。最打臉的是上周處理染菌燒杯：手工刷洗兩遍還有殘留，丟進機器選了個"生物污染加強模式"，85℃熱水沖完再烘干，檢測報告居然顯示無污染。那天我默默把用了五年的試管刷扔進了雜物箱。

以前最怕周五洗瓶子。下午三點開始刷洗積攢一周的器皿，腰快斷的時候，窗外天色已經擦黑。現在？下班前三十分鐘把最后個離心管卡進支架，設置好清洗程序，30分鐘就搞定了清洗任務。洗四十個錐形瓶，手工耗時60分鐘，機器只要30分鐘——省下的半小時夠我跑完電泳，甚至還能溜去休息室啃個蘋果。

剛開始對著觸屏界面緊張得像考試，實際用起來原來這么簡單：選程序，啟動，搞定。

現在經過洗瓶間，總會順手擦擦洗瓶機外部的污垢。那些曾讓我手腕發酸的玻璃山，如今在旋轉的水流中閃著溫潤的光。這臺方頭方腦的鐵家伙早不是冷冰冰的機器，而是托住實驗室運轉的無聲地基。它或許不懂細胞傳代也不明白色譜原理，卻用滾燙的熱水和精確的轉速，默默守護著所有實驗的起點——潔凈的玻璃器皿，以及我們不再被重復勞動困住的雙手。